科學(xué)工作者的祖國演講稿
來源：未知
編輯：heling1782426
時(shí)間：2022-12-27
本文摘編自《士者弘毅》，原文為作者在中國科學(xué)院研究生院工程碩士開學(xué)典禮上的演講，原文有刪減
1科學(xué)工作者的國家認(rèn)同
我在美國讀書時(shí)有個(gè)中國大陸去的同屋，他讀材料學(xué)博士，是教育部最早的公派留學(xué)生之一，是尖子里的尖子。
在共和國前30年，他的家庭生活非常艱難，是那時(shí)少見的城市貧民。他父親靠拉板車養(yǎng)活妻子和六個(gè)孩子，孩子里只有他一個(gè)念了大學(xué)。他赴美不久，就信了基督教，而且很快開始激烈批評(píng)那管理不善而且不信上帝的祖國。
他的博士論文研究陶瓷材料，那是最尖端的材料，可他畢業(yè)后卻長期找不到工作。尖端陶瓷材料的研究，用我們的話說是“保密行業(yè)”，不容外國人插足。盡管他不喜歡祖國，卻也無法通過美國政府的“安全檢查”（security clearance）。后來，他給一家小公司做實(shí)驗(yàn)員，掙的是在大學(xué)里當(dāng)助教的工資，每小時(shí)不到十塊錢。再后來，他放棄了自己心愛的專業(yè)，轉(zhuǎn)行去做芯片工廠的質(zhì)量檢查員，工資才隨著IT業(yè)水漲船高。那是種普通而平靜的美國生活，但他永遠(yuǎn)不會(huì)成為陶瓷材料專家了。
作為美國名牌大學(xué)的材料學(xué)博士，他若回祖國研究陶瓷材料，沒有“安全檢查”的問題，可以成為我國最出色的陶瓷材料專家。
不是大陸人的華人又如何呢？
40年前的1964年，年輕的李文和先生離開了臺(tái)灣，去美國讀博士學(xué)位。他很出色，畢業(yè)后在美國找到了工作，成為核專家，在美國能源部所屬的洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室工作，而且成了那里受擁戴的精英科學(xué)家之一。那是美國最高級(jí)的實(shí)驗(yàn)室了。
李先生認(rèn)同美國，熱愛這個(gè)給了他機(jī)會(huì)和富足的新祖國。在這個(gè)新的祖國，他踢足球，喜歡野外活動(dòng)，還是個(gè)好丈夫、好父親。他還經(jīng)常參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，甚至在美國政府的支持下，來中國做基礎(chǔ)科學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他是美國人，但畢竟也是中國人，希望在自己母國的文化圈里獲得認(rèn)同和尊敬，是人之常情。他的每次北京之行，還都和美國情報(bào)機(jī)構(gòu)配合，肩負(fù)了解中國核專家和核研究進(jìn)展的任務(wù)，每次返回美國都向情報(bào)機(jī)構(gòu)匯報(bào)。還有報(bào)道說，他的夫人早就是美國情報(bào)機(jī)構(gòu)的合作者。
然而，到了20世紀(jì)90年代后期，因?yàn)橹袊目焖籴绕?，美國右派掀起了反華浪潮，其中主要的指責(zé)之一是中國竊取了美國核武器的技術(shù)。美國情報(bào)機(jī)構(gòu)斷定，中國顯然已經(jīng)把核彈頭微型化，而中國人不可能發(fā)明這種技術(shù)，除非是從美國偷，可他們找不到中國偷竊技術(shù)的根據(jù)。于是，華裔核科學(xué)家李文和先生就成了美國情報(bào)機(jī)構(gòu)邀功請賞的替罪羊。
李文和并不研究武器設(shè)計(jì)，但在1999年底，他因?yàn)槟氂械淖锩徊读?，而且立即被工作?0多年的實(shí)驗(yàn)室開除，還喪失了退休金。美國聯(lián)邦調(diào)查局威脅說，如果他不“承認(rèn)”為中國做間諜，就要像用電椅處死羅森伯格一樣處死他（1951年羅森伯格夫婦因向蘇聯(lián)提供美國核技術(shù)機(jī)密被捕，1953年被雙雙處死）。
李文和被關(guān)押在一個(gè)單獨(dú)的牢房，牢房沒有窗戶，燈永遠(yuǎn)開著，夜里也不會(huì)熄滅。他在牢里也要戴上手銬和腳鐐，還經(jīng)常挨餓。李文和自己感到，政府知道他不是間諜，無法接觸敏感信息，所以想逼他自殺，把案子坐實(shí)。因此他提前聲明，自己絕不會(huì)自殺。
新世紀(jì)更替的2000年元旦，他獨(dú)自一人在囚室度過。在被關(guān)押了九個(gè)多月之后，他終于被迫承認(rèn)一些輕微的過錯(cuò)，說明美國政府抓他有理，這樣才換取了出獄。他的“過錯(cuò)”是什么？就是把一些數(shù)據(jù)下載到個(gè)人計(jì)算機(jī)里。那些數(shù)據(jù)是公共信息，絲毫沒有敏感性，只代表一個(gè)程序員的正常工作，實(shí)驗(yàn)室里人人都這么做。
現(xiàn)在，李文和依然認(rèn)同美國，他在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)起了簽名運(yùn)動(dòng)，期待美國總統(tǒng)向他道歉，期望美國政府向他道歉，從而賠償他失去工作的損失。然而，在新出版的自傳里，他卻這樣寫道：
在被囚禁的無比孤寂的日子里，我經(jīng)常想，我也許犯下了人生中最大的錯(cuò)誤，不該在1964年到美國攻讀博士學(xué)位，使自己淪落到了今天的局面。獄中面壁，我不得不得出一個(gè)慘痛的結(jié)論：無論多么睿智，無論如何勤奮工作，像我一樣的亞裔，像我一樣的華裔，永遠(yuǎn)不會(huì)被美國社會(huì)所接受，永遠(yuǎn)是“外國人”。
是的，對(duì)美國而言，你李文和雖然是美國公民，卻是中國人?？茖W(xué)無國界，如果華裔科學(xué)家沒有祖國，他就痛苦如李文和先生，除非他不想成功，不想成為科學(xué)家。
2在成功的祖國
1996年，在中關(guān)村的西北方向，矗立起一座航天城。那里有北京航天飛行控制中心，是僅次于美國休斯敦宇航中心、俄羅斯宇航中心的世界第三大航天飛行控制中心。我在網(wǎng)絡(luò)上讀到過一些北京航天城里的故事，很感動(dòng)。
1999年11月20日，中國的第一艘航天試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)從酒泉發(fā)射中心升空，飛船的一舉一動(dòng)都由北京中心遙控，從點(diǎn)火升空到返回著陸，成千上萬條調(diào)度命令要從這里發(fā)出。任總調(diào)度的是一個(gè)北航畢業(yè)生，名字叫申勁松，當(dāng)時(shí)只有26歲，神舟一號(hào)升空之日是他的26歲生日。第二天飛船返回時(shí)，他發(fā)現(xiàn)狀態(tài)有些不對(duì)，只有20秒鐘的時(shí)間做決定，而且決定的后果是巨大的。他做了決定，而且做對(duì)了。返回艙落地之時(shí)，申勁松沒了感覺，就是腿軟，汗從握緊的拳頭中流下來。
到2002年神舟三號(hào)發(fā)射升空，這個(gè)1973年出生的28歲大男孩已經(jīng)連任三屆總調(diào)度了，他的工資只有1300元。事實(shí)上，整個(gè)控制中心的科研人員都是這樣的一些青年人，全部是我國自己培養(yǎng)的。到神舟三號(hào)升空，他們的平均年齡還不到30歲。與高能物理及原子彈不同，中國的載人航天沒有胸有成竹、滿腹經(jīng)綸的專家領(lǐng)軍撐腰，就靠剛從學(xué)校出來的這些年輕的本科生和碩士生。
現(xiàn)在已經(jīng)成為飛船軌道專家的曹雪勇是1995年北師大天文系的碩士畢業(yè)生，一進(jìn)來就做軌道設(shè)計(jì)軟件。可飛船還在制造中，飛船數(shù)據(jù)還不明確。他對(duì)整個(gè)任務(wù)系統(tǒng)一無所知，而且沒有任何參考方案，沒有一個(gè)可用的程序、文檔。他只能日以繼夜的閱讀國外資料，希望能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)漏網(wǎng)的蛛絲馬跡，而且用天文學(xué)知識(shí)來啟發(fā)自己的思路。他幾乎沒離開過機(jī)房，怕思路中斷就難以續(xù)上，每天靠方便面填肚子。經(jīng)過半年沒日沒夜的工作，他成功了。
北京航天飛行控制中心這樣的例子并不少。
控制軟件專家歐余軍是1995年從長沙國防科技大學(xué)畢業(yè)的，1998年開始負(fù)責(zé)遙控保障軟件的編寫。那是決定飛船能否安全返回的關(guān)鍵性軟件，包括對(duì)飛船發(fā)送的所有指令、指令鏈和注入數(shù)據(jù)。沒有任何現(xiàn)成的資料可借鑒，要從零開始。中國飛船能否回得來，就全看這25歲的小伙子了。
整整兩年零八個(gè)月，不分白天黑夜的忙碌，他把軟件做了出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有問題。近三年的勞動(dòng)成果全被推翻，他傷心得一個(gè)人躲在機(jī)房里放聲大哭。中心的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為哀兵必勝，堅(jiān)持不換人。只剩下幾個(gè)月了，歐余軍成了機(jī)房里的拼命三郎，不管什么時(shí)候，人們走進(jìn)機(jī)房都見他端坐在那里冥思苦想，像個(gè)活菩薩。任務(wù)完成了，他的身體也垮了，得了腎積水，經(jīng)常疼得滿頭流汗。
這時(shí)，中國第一次飛船發(fā)射開始，一切全新，誰也不是內(nèi)行，有許多軟件只有他一個(gè)人會(huì)發(fā)指令。醫(yī)生和護(hù)士把他從醫(yī)院抬到指揮大廳，他邊輸液邊打鍵盤，在擔(dān)架上堅(jiān)持了幾天幾夜，飛船返回后才被抬回去做手術(shù)。
我為什么要講他們，因?yàn)楸本┖教祜w行控制中心就在中關(guān)村科技園區(qū)旁邊，當(dāng)時(shí)他們的同學(xué)、朋友在那里每個(gè)月掙萬元以上。可在航天飛行控制中心，申勁松一千多元的工資還意味著日以繼夜的辛勞，甚至一個(gè)月才能和在城里工作的妻子見一面。申勁松是這樣說的：
如果單從掙錢的角度，很多事情都干不成了。外面的誘惑確實(shí)很大，但我既然干了這個(gè)，就要認(rèn)認(rèn)真真地干。這個(gè)機(jī)遇不是每個(gè)人都能遇上。對(duì)一個(gè)人來說，一輩子能趕上一次就非常難得了。
在這篇網(wǎng)絡(luò)文章之后，有個(gè)跟帖也很有意思。跟帖的作者回憶說：
1992年畢業(yè)前，酒泉來人，希望我們這些學(xué)控制的人去那里工作，并且明確說是為了宇宙飛船工作。可我們當(dāng)時(shí)想的都是出國、考研，對(duì)此漠不關(guān)心。在動(dòng)員大會(huì)上，許多人插科打諢，胡言亂語，嘲弄帶隊(duì)的軍官。學(xué)校也沒起正面作用，只是應(yīng)付了事。十年了，我們這些人出了國，成了所謂洋博士、土博士，可老實(shí)說，所學(xué)所用大都在為外國人牟利，而且我們的所謂“成果”在他們面前是如此的淺薄、渺小、微末。是那些當(dāng)年被我們嘲弄和不理解的同學(xué)們真正在為祖國奉獻(xiàn)著，我真不知道將來見面時(shí)如何面對(duì)他們。我們是逃兵。
為中國宇宙飛船事業(yè)獻(xiàn)身的這群年輕人“成功”嗎？也許成功，也許不成功。也許有些將來成功，有些連將來也不算成功。
我想起了我國“兩彈一星”的元?jiǎng)字蝗涡旅裨菏?。他生?915年，是安徽人。他在美國讀了機(jī)械工程學(xué)博士，然后去一所美國大學(xué)當(dāng)講師。如果沒有新中國的建立，他也許就這樣生活下去了，過一種平靜的美國生活。
1949年，像那個(gè)時(shí)期的許多留美學(xué)生一樣，34歲的任新民先生也趕回來建設(shè)新中國，為祖國出力。他很快就成為我國遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的材料專家，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造了“長征一號(hào)”，就是發(fā)射了我國第一顆衛(wèi)星的那枚火箭。在他70歲以前，沒什么人知道他的所謂“成功”。
1985年，任先生70歲了，因?yàn)榈玫搅藝铱萍歼M(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，他的貢獻(xiàn)才為人所知。1995年，80歲的他得到了“全國先進(jìn)工作者”稱號(hào)。在他85歲時(shí)，國家向他頒發(fā)了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;和“航天獎(jiǎng)”。然而，他說，“航天事業(yè)是集體的事業(yè)，個(gè)人的作用很小，很小”。
成功的或者所謂“不成功的”，他們都獲得了成功，因?yàn)樗麄兺苿?dòng)了共和國的進(jìn)步，他們與共和國一道前進(jìn)，他們的祖國成功了，祖國是科學(xué)工作者們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。人民會(huì)忘記很多事情，但將永遠(yuǎn)尊敬和記住這樣一群人：他們?yōu)樽鎳镭P(guān)的重大事業(yè)當(dāng)了螺絲釘。這些人不屈不撓，忠貞愛國，延續(xù)了關(guān)于中華民族的偉大神話，成為我國精神遺產(chǎn)中不可分割的一部分。人們從此懂得，即便那些所謂“不成功”的科學(xué)工作者，他們與共和國重大進(jìn)步聯(lián)系在一起的業(yè)績，也會(huì)博得同胞們永恒的紀(jì)念，為世世代代的中國科學(xué)工作者樹立榜樣。
3什么是科學(xué)工作者的祖國？
祖國是個(gè)抽象概念，比起薪水、工作環(huán)境、雇主的名聲乃至北京戶口，祖國似乎是個(gè)虛無縹緲的概念。
然而，中國的科學(xué)界向來有愛國主義傳統(tǒng)。中國的科學(xué)就是為挽救國家危亡而興起的，“科學(xué)救國”是中國第一批科學(xué)工作者們的動(dòng)力。我國的進(jìn)步依賴科學(xué)。沒有科學(xué)，沒有現(xiàn)代科學(xué)精神的普及，沒有用科學(xué)精神取代迷信和蒙昧，沒有普及科學(xué)精神的現(xiàn)代教育，就沒有我們貧弱的國家今天走向強(qiáng)大、富裕。祖國靠科學(xué)工作者，科學(xué)工作者背靠祖國，于是撐起了祖國這棟大廈。這大廈也給科學(xué)家們帶來榮耀。數(shù)學(xué)家陳省身和物理學(xué)家楊振寧的落葉歸根，就是這兩者之間相互依存關(guān)系的象征。
什么是祖國？祖國就是我們腳下的這片土地和土地上的人們，是每一個(gè)中國公民，是我們整個(gè)中華民族。祖國是我們大家的家。祖國在哪里？祖國就在你面前，就在你的學(xué)位論文里，就在你的實(shí)驗(yàn)室里，就在你每天就餐的食堂，就是你每天面對(duì)的同學(xué)、老師、同事。祖國的興亡是我們每一個(gè)人的責(zé)任，是我們每個(gè)人每天的行為積累起來的。當(dāng)我們未來的科學(xué)家、工程師們?nèi)R里算命，買飯不排隊(duì)，甚至加塞兒，那就是國家落后的原因。如果念書只是為了自己出人頭地，不惜踩著別人往上爬，不善與人合作，只會(huì)偷懶，走歪門邪道，抄襲、剽竊、造假數(shù)據(jù)，甚至把國家的科研經(jīng)費(fèi)“洗”出來給自己買汽車和房子。這樣，我們的國家就落后，就貧困。
在一個(gè)遍地小農(nóng)的國家，我們好不容易建設(shè)起了強(qiáng)大的工業(yè)，實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，卻突然發(fā)現(xiàn)問題依然很多，環(huán)境污染、食品安全等等，很多都需要繼續(xù)改善。
然而，正因?yàn)槿绱?，我們?nèi)w公民，特別是肩負(fù)著我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展的科學(xué)家、工程師們，要一起來努力，要用我們大家的手把這座房子撐住。
別人的房子再好，那是別人的家。我們的房子再破，也是我們自己的家。我們的家是我們的依托，也是我們父母和兄弟姐妹們的依托。這房子再簡陋，也能給我們遮風(fēng)擋雨，給我們一份終極的歸屬感，給我們溫暖和安全。為了撐住我們的這座簡陋的房子，為了把這座簡陋的房子變成堅(jiān)固舒適的廣廈，為了一個(gè)工業(yè)的而且是綠色的中國，科學(xué)工作者們要時(shí)刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備吃虧，甚至做出犧牲，正如那些航天城里的年輕人。
“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國。”你的國家落后、貧困，所以出色的你在外不受尊重。你的國家先進(jìn)、富裕、強(qiáng)大，你沒有成名成家，但你永遠(yuǎn)不敗，因?yàn)檫@國家的成功有你一份，你與國家共同進(jìn)步。
有人會(huì)問，這是不是狹隘民族主義。
我講兩個(gè)道理。第一，中國人口占世界五分之一，中國的進(jìn)步是對(duì)全人類進(jìn)步的巨大貢獻(xiàn)。中國的貧困落后問題解決了，人類解決第三世界貧困落后問題的能力就會(huì)有決定性的提高。第二，科學(xué)無國界，但高科技有國界。發(fā)達(dá)國家對(duì)發(fā)展中國家封鎖高科技，以保持它們對(duì)落后民族的壓迫、剝削。中國的進(jìn)步，中國的科技進(jìn)步，就是打破高科技的國界限制，就是對(duì)“科學(xué)無國界”的真正實(shí)踐，就是給全世界被壓迫的發(fā)展中國家?guī)硐Ｍ?。因此，祖國的進(jìn)步是中國科學(xué)工作者的神圣使命，這使命屬于世界，屬于全人類，是人類進(jìn)步事業(yè)的重要組成部分。
以上概括起來有四個(gè)內(nèi)容。第一，來自被壓迫民族的科學(xué)工作者注定有祖國，不管他自己承認(rèn)還是不承認(rèn)。第二，在悲劇的祖國，成功的科學(xué)家依然是悲劇。第三，祖國的成功，是科學(xué)工作者成功的依托，是科學(xué)無國界的真正希望。第四，在科學(xué)工作者的身上，全體中國老百姓寄托了熱誠的期待，期待著你們勤奮、誠實(shí)、忠誠。
4四個(gè)故事
我想講四個(gè)故事來結(jié)束我的發(fā)言。
第一個(gè)故事發(fā)生在19世紀(jì)美國的薩克拉門托市（Sacramento）。那里是加利福尼亞州的州府，是淘金熱的中心，也是華人聚居的地方，有很多華人到那里去淘金。那里有一條大河，叫薩克拉門托河（Sacramento
River），河上有橋。一天，清朝政府有位領(lǐng)事，是一位武官，正在過橋，他身后有兩個(gè)美國農(nóng)民也在過橋。兩人看著這個(gè)中國官員穿著清朝花花綠綠的官服，腦后拖著長辮子，很好玩，打賭他會(huì)不會(huì)游泳。于是兩人一使勁，就把這位官員扔進(jìn)了薩克拉門托河。官員不會(huì)游泳，淹死了。之后，什么也沒有發(fā)生，這件事就像從來不曾發(fā)生一樣。那個(gè)時(shí)候，中國人并不認(rèn)同“中國”。
第二個(gè)故事發(fā)生在1900年。八國聯(lián)軍只有兩萬個(gè)士兵，卻打敗了中國軍隊(duì)，占領(lǐng)了北京城，太后逃到西安去了。結(jié)果是，中國賠款四億五千萬兩白銀。這個(gè)數(shù)字是按照當(dāng)時(shí)中國戶部的人口統(tǒng)計(jì)得來的，也就是中國人不分男女老幼，一人賠一兩白銀。這筆錢折合成八國各自的貨幣支付。八國之中，美國“損失”（出力）較小，僅分得賠款中的7.3[%]
，即三千三百萬兩，估算為美元兩千四百五十萬元。后來，美國政府方面承認(rèn)，其半數(shù)賠償要求屬于“虛報(bào)”，故將該款之近半，即一千二百萬美元，交還中國，條件是用于興辦西學(xué)。
那時(shí)的一千二百萬美元是很值錢的。今天在美國買棟房子要五十萬美元；那時(shí)候，只要幾百美元。1867年，美國僅支付了七百二十萬美元就從俄國買下了阿拉斯加，國會(huì)當(dāng)時(shí)還嫌貴，差點(diǎn)就否決了。四億五千萬兩白銀能買多少個(gè)阿拉斯加？能買46.4個(gè)。阿拉斯加比整個(gè)中國東北還大，是美國最大的黃金、石油和魚產(chǎn)品生產(chǎn)基地。庚子賠款自1902年起付，38年后的1940年付清，其間年利率為4％，總共支付了將近十億兩。在1900年之前，中國剛剛賠完甲午中日戰(zhàn)爭的賠款，兩億五千萬兩白銀，價(jià)值25個(gè)阿拉斯加。到了這個(gè)時(shí)候，中國人想不認(rèn)同中國也難。
第三個(gè)故事大家都熟悉。1950年，中國志愿軍把美國軍隊(duì)從鴨綠江邊打回到“三八線”了。這是中國自1840年以來打贏的第一場對(duì)外戰(zhàn)爭，而且是與世界上最強(qiáng)大的國家作戰(zhàn)，還是在外國的領(lǐng)土上。這是中華民族崛起的最明顯標(biāo)志。為了別人能平等地對(duì)待自己的民族，這就是任新民院士這些科技精英回歸祖國的理由。
最后一個(gè)故事。有一位國民黨將領(lǐng)，是敗軍之將，自國民黨敗退到臺(tái)灣后，就不被重用了。20世紀(jì)60年代，他辭職去了南非，做點(diǎn)小生意過日子。那時(shí)南非與中國臺(tái)灣關(guān)系密切，都自稱是反共的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。與美國一樣，那時(shí)候的南非也奉行種族隔離政策，但比美國還嚴(yán)格，黃種人是有色人種，在公共汽車上必須坐后排座，前排的座位屬于白種人。
1964年10月17日，這位先生乘公共汽車，上車后他習(xí)慣地往車后面走。司機(jī)對(duì)他說：“你可以坐前排了，不用去后面了。”老先生非常詫異的說：“我是中國人。”司機(jī)說：“我知道，我看出來了。”老先生說：“那，我不就該坐后面？”司機(jī)說：“你沒看今天的報(bào)紙？昨天中國爆炸了原子彈，能造出原子彈的民族當(dāng)然是優(yōu)等民族。從今天起，中國人都可以坐前排座。”老先生一下子就愣住了。過了一會(huì)兒，他淚流滿面地說：“這車我不坐了，我下車走路。”紅色中國為他掙來了前排座，掙來了一個(gè)民族整體的尊嚴(yán)，卻永遠(yuǎn)斷絕了他跟著蔣介石“反攻”回大陸的希望，也就永遠(yuǎn)斷絕了他回歸故鄉(xiāng)的希望——至少在那個(gè)時(shí)候他是這樣理解的。
認(rèn)同祖國不是件簡單容易的事情，那里面摻雜著無數(shù)個(gè)人的恩恩怨怨、愛恨情仇、委屈與失望。但是家就算還“丑陋”，也是我們自己的家。
1科學(xué)工作者的國家認(rèn)同
我在美國讀書時(shí)有個(gè)中國大陸去的同屋，他讀材料學(xué)博士，是教育部最早的公派留學(xué)生之一，是尖子里的尖子。
在共和國前30年，他的家庭生活非常艱難，是那時(shí)少見的城市貧民。他父親靠拉板車養(yǎng)活妻子和六個(gè)孩子，孩子里只有他一個(gè)念了大學(xué)。他赴美不久，就信了基督教，而且很快開始激烈批評(píng)那管理不善而且不信上帝的祖國。
他的博士論文研究陶瓷材料，那是最尖端的材料，可他畢業(yè)后卻長期找不到工作。尖端陶瓷材料的研究，用我們的話說是“保密行業(yè)”，不容外國人插足。盡管他不喜歡祖國，卻也無法通過美國政府的“安全檢查”（security clearance）。后來，他給一家小公司做實(shí)驗(yàn)員，掙的是在大學(xué)里當(dāng)助教的工資，每小時(shí)不到十塊錢。再后來，他放棄了自己心愛的專業(yè)，轉(zhuǎn)行去做芯片工廠的質(zhì)量檢查員，工資才隨著IT業(yè)水漲船高。那是種普通而平靜的美國生活，但他永遠(yuǎn)不會(huì)成為陶瓷材料專家了。
作為美國名牌大學(xué)的材料學(xué)博士，他若回祖國研究陶瓷材料，沒有“安全檢查”的問題，可以成為我國最出色的陶瓷材料專家。
不是大陸人的華人又如何呢？
40年前的1964年，年輕的李文和先生離開了臺(tái)灣，去美國讀博士學(xué)位。他很出色，畢業(yè)后在美國找到了工作，成為核專家，在美國能源部所屬的洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室工作，而且成了那里受擁戴的精英科學(xué)家之一。那是美國最高級(jí)的實(shí)驗(yàn)室了。
李先生認(rèn)同美國，熱愛這個(gè)給了他機(jī)會(huì)和富足的新祖國。在這個(gè)新的祖國，他踢足球，喜歡野外活動(dòng)，還是個(gè)好丈夫、好父親。他還經(jīng)常參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，甚至在美國政府的支持下，來中國做基礎(chǔ)科學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他是美國人，但畢竟也是中國人，希望在自己母國的文化圈里獲得認(rèn)同和尊敬，是人之常情。他的每次北京之行，還都和美國情報(bào)機(jī)構(gòu)配合，肩負(fù)了解中國核專家和核研究進(jìn)展的任務(wù)，每次返回美國都向情報(bào)機(jī)構(gòu)匯報(bào)。還有報(bào)道說，他的夫人早就是美國情報(bào)機(jī)構(gòu)的合作者。
然而，到了20世紀(jì)90年代后期，因?yàn)橹袊目焖籴绕?，美國右派掀起了反華浪潮，其中主要的指責(zé)之一是中國竊取了美國核武器的技術(shù)。美國情報(bào)機(jī)構(gòu)斷定，中國顯然已經(jīng)把核彈頭微型化，而中國人不可能發(fā)明這種技術(shù)，除非是從美國偷，可他們找不到中國偷竊技術(shù)的根據(jù)。于是，華裔核科學(xué)家李文和先生就成了美國情報(bào)機(jī)構(gòu)邀功請賞的替罪羊。
李文和并不研究武器設(shè)計(jì)，但在1999年底，他因?yàn)槟氂械淖锩徊读?，而且立即被工作?0多年的實(shí)驗(yàn)室開除，還喪失了退休金。美國聯(lián)邦調(diào)查局威脅說，如果他不“承認(rèn)”為中國做間諜，就要像用電椅處死羅森伯格一樣處死他（1951年羅森伯格夫婦因向蘇聯(lián)提供美國核技術(shù)機(jī)密被捕，1953年被雙雙處死）。
李文和被關(guān)押在一個(gè)單獨(dú)的牢房，牢房沒有窗戶，燈永遠(yuǎn)開著，夜里也不會(huì)熄滅。他在牢里也要戴上手銬和腳鐐，還經(jīng)常挨餓。李文和自己感到，政府知道他不是間諜，無法接觸敏感信息，所以想逼他自殺，把案子坐實(shí)。因此他提前聲明，自己絕不會(huì)自殺。
新世紀(jì)更替的2000年元旦，他獨(dú)自一人在囚室度過。在被關(guān)押了九個(gè)多月之后，他終于被迫承認(rèn)一些輕微的過錯(cuò)，說明美國政府抓他有理，這樣才換取了出獄。他的“過錯(cuò)”是什么？就是把一些數(shù)據(jù)下載到個(gè)人計(jì)算機(jī)里。那些數(shù)據(jù)是公共信息，絲毫沒有敏感性，只代表一個(gè)程序員的正常工作，實(shí)驗(yàn)室里人人都這么做。
現(xiàn)在，李文和依然認(rèn)同美國，他在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)起了簽名運(yùn)動(dòng)，期待美國總統(tǒng)向他道歉，期望美國政府向他道歉，從而賠償他失去工作的損失。然而，在新出版的自傳里，他卻這樣寫道：
在被囚禁的無比孤寂的日子里，我經(jīng)常想，我也許犯下了人生中最大的錯(cuò)誤，不該在1964年到美國攻讀博士學(xué)位，使自己淪落到了今天的局面。獄中面壁，我不得不得出一個(gè)慘痛的結(jié)論：無論多么睿智，無論如何勤奮工作，像我一樣的亞裔，像我一樣的華裔，永遠(yuǎn)不會(huì)被美國社會(huì)所接受，永遠(yuǎn)是“外國人”。
是的，對(duì)美國而言，你李文和雖然是美國公民，卻是中國人?？茖W(xué)無國界，如果華裔科學(xué)家沒有祖國，他就痛苦如李文和先生，除非他不想成功，不想成為科學(xué)家。
2在成功的祖國
1996年，在中關(guān)村的西北方向，矗立起一座航天城。那里有北京航天飛行控制中心，是僅次于美國休斯敦宇航中心、俄羅斯宇航中心的世界第三大航天飛行控制中心。我在網(wǎng)絡(luò)上讀到過一些北京航天城里的故事，很感動(dòng)。
1999年11月20日，中國的第一艘航天試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)從酒泉發(fā)射中心升空，飛船的一舉一動(dòng)都由北京中心遙控，從點(diǎn)火升空到返回著陸，成千上萬條調(diào)度命令要從這里發(fā)出。任總調(diào)度的是一個(gè)北航畢業(yè)生，名字叫申勁松，當(dāng)時(shí)只有26歲，神舟一號(hào)升空之日是他的26歲生日。第二天飛船返回時(shí)，他發(fā)現(xiàn)狀態(tài)有些不對(duì)，只有20秒鐘的時(shí)間做決定，而且決定的后果是巨大的。他做了決定，而且做對(duì)了。返回艙落地之時(shí)，申勁松沒了感覺，就是腿軟，汗從握緊的拳頭中流下來。
到2002年神舟三號(hào)發(fā)射升空，這個(gè)1973年出生的28歲大男孩已經(jīng)連任三屆總調(diào)度了，他的工資只有1300元。事實(shí)上，整個(gè)控制中心的科研人員都是這樣的一些青年人，全部是我國自己培養(yǎng)的。到神舟三號(hào)升空，他們的平均年齡還不到30歲。與高能物理及原子彈不同，中國的載人航天沒有胸有成竹、滿腹經(jīng)綸的專家領(lǐng)軍撐腰，就靠剛從學(xué)校出來的這些年輕的本科生和碩士生。
現(xiàn)在已經(jīng)成為飛船軌道專家的曹雪勇是1995年北師大天文系的碩士畢業(yè)生，一進(jìn)來就做軌道設(shè)計(jì)軟件。可飛船還在制造中，飛船數(shù)據(jù)還不明確。他對(duì)整個(gè)任務(wù)系統(tǒng)一無所知，而且沒有任何參考方案，沒有一個(gè)可用的程序、文檔。他只能日以繼夜的閱讀國外資料，希望能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)漏網(wǎng)的蛛絲馬跡，而且用天文學(xué)知識(shí)來啟發(fā)自己的思路。他幾乎沒離開過機(jī)房，怕思路中斷就難以續(xù)上，每天靠方便面填肚子。經(jīng)過半年沒日沒夜的工作，他成功了。
北京航天飛行控制中心這樣的例子并不少。
控制軟件專家歐余軍是1995年從長沙國防科技大學(xué)畢業(yè)的，1998年開始負(fù)責(zé)遙控保障軟件的編寫。那是決定飛船能否安全返回的關(guān)鍵性軟件，包括對(duì)飛船發(fā)送的所有指令、指令鏈和注入數(shù)據(jù)。沒有任何現(xiàn)成的資料可借鑒，要從零開始。中國飛船能否回得來，就全看這25歲的小伙子了。
整整兩年零八個(gè)月，不分白天黑夜的忙碌，他把軟件做了出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有問題。近三年的勞動(dòng)成果全被推翻，他傷心得一個(gè)人躲在機(jī)房里放聲大哭。中心的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為哀兵必勝，堅(jiān)持不換人。只剩下幾個(gè)月了，歐余軍成了機(jī)房里的拼命三郎，不管什么時(shí)候，人們走進(jìn)機(jī)房都見他端坐在那里冥思苦想，像個(gè)活菩薩。任務(wù)完成了，他的身體也垮了，得了腎積水，經(jīng)常疼得滿頭流汗。
這時(shí)，中國第一次飛船發(fā)射開始，一切全新，誰也不是內(nèi)行，有許多軟件只有他一個(gè)人會(huì)發(fā)指令。醫(yī)生和護(hù)士把他從醫(yī)院抬到指揮大廳，他邊輸液邊打鍵盤，在擔(dān)架上堅(jiān)持了幾天幾夜，飛船返回后才被抬回去做手術(shù)。
我為什么要講他們，因?yàn)楸本┖教祜w行控制中心就在中關(guān)村科技園區(qū)旁邊，當(dāng)時(shí)他們的同學(xué)、朋友在那里每個(gè)月掙萬元以上。可在航天飛行控制中心，申勁松一千多元的工資還意味著日以繼夜的辛勞，甚至一個(gè)月才能和在城里工作的妻子見一面。申勁松是這樣說的：
如果單從掙錢的角度，很多事情都干不成了。外面的誘惑確實(shí)很大，但我既然干了這個(gè)，就要認(rèn)認(rèn)真真地干。這個(gè)機(jī)遇不是每個(gè)人都能遇上。對(duì)一個(gè)人來說，一輩子能趕上一次就非常難得了。
在這篇網(wǎng)絡(luò)文章之后，有個(gè)跟帖也很有意思。跟帖的作者回憶說：
1992年畢業(yè)前，酒泉來人，希望我們這些學(xué)控制的人去那里工作，并且明確說是為了宇宙飛船工作。可我們當(dāng)時(shí)想的都是出國、考研，對(duì)此漠不關(guān)心。在動(dòng)員大會(huì)上，許多人插科打諢，胡言亂語，嘲弄帶隊(duì)的軍官。學(xué)校也沒起正面作用，只是應(yīng)付了事。十年了，我們這些人出了國，成了所謂洋博士、土博士，可老實(shí)說，所學(xué)所用大都在為外國人牟利，而且我們的所謂“成果”在他們面前是如此的淺薄、渺小、微末。是那些當(dāng)年被我們嘲弄和不理解的同學(xué)們真正在為祖國奉獻(xiàn)著，我真不知道將來見面時(shí)如何面對(duì)他們。我們是逃兵。
為中國宇宙飛船事業(yè)獻(xiàn)身的這群年輕人“成功”嗎？也許成功，也許不成功。也許有些將來成功，有些連將來也不算成功。
我想起了我國“兩彈一星”的元?jiǎng)字蝗涡旅裨菏?。他生?915年，是安徽人。他在美國讀了機(jī)械工程學(xué)博士，然后去一所美國大學(xué)當(dāng)講師。如果沒有新中國的建立，他也許就這樣生活下去了，過一種平靜的美國生活。
1949年，像那個(gè)時(shí)期的許多留美學(xué)生一樣，34歲的任新民先生也趕回來建設(shè)新中國，為祖國出力。他很快就成為我國遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的材料專家，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造了“長征一號(hào)”，就是發(fā)射了我國第一顆衛(wèi)星的那枚火箭。在他70歲以前，沒什么人知道他的所謂“成功”。
1985年，任先生70歲了，因?yàn)榈玫搅藝铱萍歼M(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，他的貢獻(xiàn)才為人所知。1995年，80歲的他得到了“全國先進(jìn)工作者”稱號(hào)。在他85歲時(shí)，國家向他頒發(fā)了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;和“航天獎(jiǎng)”。然而，他說，“航天事業(yè)是集體的事業(yè)，個(gè)人的作用很小，很小”。
成功的或者所謂“不成功的”，他們都獲得了成功，因?yàn)樗麄兺苿?dòng)了共和國的進(jìn)步，他們與共和國一道前進(jìn)，他們的祖國成功了，祖國是科學(xué)工作者們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。人民會(huì)忘記很多事情，但將永遠(yuǎn)尊敬和記住這樣一群人：他們?yōu)樽鎳镭P(guān)的重大事業(yè)當(dāng)了螺絲釘。這些人不屈不撓，忠貞愛國，延續(xù)了關(guān)于中華民族的偉大神話，成為我國精神遺產(chǎn)中不可分割的一部分。人們從此懂得，即便那些所謂“不成功”的科學(xué)工作者，他們與共和國重大進(jìn)步聯(lián)系在一起的業(yè)績，也會(huì)博得同胞們永恒的紀(jì)念，為世世代代的中國科學(xué)工作者樹立榜樣。
3什么是科學(xué)工作者的祖國？
祖國是個(gè)抽象概念，比起薪水、工作環(huán)境、雇主的名聲乃至北京戶口，祖國似乎是個(gè)虛無縹緲的概念。
然而，中國的科學(xué)界向來有愛國主義傳統(tǒng)。中國的科學(xué)就是為挽救國家危亡而興起的，“科學(xué)救國”是中國第一批科學(xué)工作者們的動(dòng)力。我國的進(jìn)步依賴科學(xué)。沒有科學(xué)，沒有現(xiàn)代科學(xué)精神的普及，沒有用科學(xué)精神取代迷信和蒙昧，沒有普及科學(xué)精神的現(xiàn)代教育，就沒有我們貧弱的國家今天走向強(qiáng)大、富裕。祖國靠科學(xué)工作者，科學(xué)工作者背靠祖國，于是撐起了祖國這棟大廈。這大廈也給科學(xué)家們帶來榮耀。數(shù)學(xué)家陳省身和物理學(xué)家楊振寧的落葉歸根，就是這兩者之間相互依存關(guān)系的象征。
什么是祖國？祖國就是我們腳下的這片土地和土地上的人們，是每一個(gè)中國公民，是我們整個(gè)中華民族。祖國是我們大家的家。祖國在哪里？祖國就在你面前，就在你的學(xué)位論文里，就在你的實(shí)驗(yàn)室里，就在你每天就餐的食堂，就是你每天面對(duì)的同學(xué)、老師、同事。祖國的興亡是我們每一個(gè)人的責(zé)任，是我們每個(gè)人每天的行為積累起來的。當(dāng)我們未來的科學(xué)家、工程師們?nèi)R里算命，買飯不排隊(duì)，甚至加塞兒，那就是國家落后的原因。如果念書只是為了自己出人頭地，不惜踩著別人往上爬，不善與人合作，只會(huì)偷懶，走歪門邪道，抄襲、剽竊、造假數(shù)據(jù)，甚至把國家的科研經(jīng)費(fèi)“洗”出來給自己買汽車和房子。這樣，我們的國家就落后，就貧困。
在一個(gè)遍地小農(nóng)的國家，我們好不容易建設(shè)起了強(qiáng)大的工業(yè)，實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，卻突然發(fā)現(xiàn)問題依然很多，環(huán)境污染、食品安全等等，很多都需要繼續(xù)改善。
然而，正因?yàn)槿绱?，我們?nèi)w公民，特別是肩負(fù)著我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展的科學(xué)家、工程師們，要一起來努力，要用我們大家的手把這座房子撐住。
別人的房子再好，那是別人的家。我們的房子再破，也是我們自己的家。我們的家是我們的依托，也是我們父母和兄弟姐妹們的依托。這房子再簡陋，也能給我們遮風(fēng)擋雨，給我們一份終極的歸屬感，給我們溫暖和安全。為了撐住我們的這座簡陋的房子，為了把這座簡陋的房子變成堅(jiān)固舒適的廣廈，為了一個(gè)工業(yè)的而且是綠色的中國，科學(xué)工作者們要時(shí)刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備吃虧，甚至做出犧牲，正如那些航天城里的年輕人。
“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國。”你的國家落后、貧困，所以出色的你在外不受尊重。你的國家先進(jìn)、富裕、強(qiáng)大，你沒有成名成家，但你永遠(yuǎn)不敗，因?yàn)檫@國家的成功有你一份，你與國家共同進(jìn)步。
有人會(huì)問，這是不是狹隘民族主義。
我講兩個(gè)道理。第一，中國人口占世界五分之一，中國的進(jìn)步是對(duì)全人類進(jìn)步的巨大貢獻(xiàn)。中國的貧困落后問題解決了，人類解決第三世界貧困落后問題的能力就會(huì)有決定性的提高。第二，科學(xué)無國界，但高科技有國界。發(fā)達(dá)國家對(duì)發(fā)展中國家封鎖高科技，以保持它們對(duì)落后民族的壓迫、剝削。中國的進(jìn)步，中國的科技進(jìn)步，就是打破高科技的國界限制，就是對(duì)“科學(xué)無國界”的真正實(shí)踐，就是給全世界被壓迫的發(fā)展中國家?guī)硐Ｍ?。因此，祖國的進(jìn)步是中國科學(xué)工作者的神圣使命，這使命屬于世界，屬于全人類，是人類進(jìn)步事業(yè)的重要組成部分。
以上概括起來有四個(gè)內(nèi)容。第一，來自被壓迫民族的科學(xué)工作者注定有祖國，不管他自己承認(rèn)還是不承認(rèn)。第二，在悲劇的祖國，成功的科學(xué)家依然是悲劇。第三，祖國的成功，是科學(xué)工作者成功的依托，是科學(xué)無國界的真正希望。第四，在科學(xué)工作者的身上，全體中國老百姓寄托了熱誠的期待，期待著你們勤奮、誠實(shí)、忠誠。
4四個(gè)故事
我想講四個(gè)故事來結(jié)束我的發(fā)言。
第一個(gè)故事發(fā)生在19世紀(jì)美國的薩克拉門托市（Sacramento）。那里是加利福尼亞州的州府，是淘金熱的中心，也是華人聚居的地方，有很多華人到那里去淘金。那里有一條大河，叫薩克拉門托河（Sacramento
River），河上有橋。一天，清朝政府有位領(lǐng)事，是一位武官，正在過橋，他身后有兩個(gè)美國農(nóng)民也在過橋。兩人看著這個(gè)中國官員穿著清朝花花綠綠的官服，腦后拖著長辮子，很好玩，打賭他會(huì)不會(huì)游泳。于是兩人一使勁，就把這位官員扔進(jìn)了薩克拉門托河。官員不會(huì)游泳，淹死了。之后，什么也沒有發(fā)生，這件事就像從來不曾發(fā)生一樣。那個(gè)時(shí)候，中國人并不認(rèn)同“中國”。
第二個(gè)故事發(fā)生在1900年。八國聯(lián)軍只有兩萬個(gè)士兵，卻打敗了中國軍隊(duì)，占領(lǐng)了北京城，太后逃到西安去了。結(jié)果是，中國賠款四億五千萬兩白銀。這個(gè)數(shù)字是按照當(dāng)時(shí)中國戶部的人口統(tǒng)計(jì)得來的，也就是中國人不分男女老幼，一人賠一兩白銀。這筆錢折合成八國各自的貨幣支付。八國之中，美國“損失”（出力）較小，僅分得賠款中的7.3[%]
，即三千三百萬兩，估算為美元兩千四百五十萬元。后來，美國政府方面承認(rèn)，其半數(shù)賠償要求屬于“虛報(bào)”，故將該款之近半，即一千二百萬美元，交還中國，條件是用于興辦西學(xué)。
那時(shí)的一千二百萬美元是很值錢的。今天在美國買棟房子要五十萬美元；那時(shí)候，只要幾百美元。1867年，美國僅支付了七百二十萬美元就從俄國買下了阿拉斯加，國會(huì)當(dāng)時(shí)還嫌貴，差點(diǎn)就否決了。四億五千萬兩白銀能買多少個(gè)阿拉斯加？能買46.4個(gè)。阿拉斯加比整個(gè)中國東北還大，是美國最大的黃金、石油和魚產(chǎn)品生產(chǎn)基地。庚子賠款自1902年起付，38年后的1940年付清，其間年利率為4％，總共支付了將近十億兩。在1900年之前，中國剛剛賠完甲午中日戰(zhàn)爭的賠款，兩億五千萬兩白銀，價(jià)值25個(gè)阿拉斯加。到了這個(gè)時(shí)候，中國人想不認(rèn)同中國也難。
第三個(gè)故事大家都熟悉。1950年，中國志愿軍把美國軍隊(duì)從鴨綠江邊打回到“三八線”了。這是中國自1840年以來打贏的第一場對(duì)外戰(zhàn)爭，而且是與世界上最強(qiáng)大的國家作戰(zhàn)，還是在外國的領(lǐng)土上。這是中華民族崛起的最明顯標(biāo)志。為了別人能平等地對(duì)待自己的民族，這就是任新民院士這些科技精英回歸祖國的理由。
最后一個(gè)故事。有一位國民黨將領(lǐng)，是敗軍之將，自國民黨敗退到臺(tái)灣后，就不被重用了。20世紀(jì)60年代，他辭職去了南非，做點(diǎn)小生意過日子。那時(shí)南非與中國臺(tái)灣關(guān)系密切，都自稱是反共的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。與美國一樣，那時(shí)候的南非也奉行種族隔離政策，但比美國還嚴(yán)格，黃種人是有色人種，在公共汽車上必須坐后排座，前排的座位屬于白種人。
1964年10月17日，這位先生乘公共汽車，上車后他習(xí)慣地往車后面走。司機(jī)對(duì)他說：“你可以坐前排了，不用去后面了。”老先生非常詫異的說：“我是中國人。”司機(jī)說：“我知道，我看出來了。”老先生說：“那，我不就該坐后面？”司機(jī)說：“你沒看今天的報(bào)紙？昨天中國爆炸了原子彈，能造出原子彈的民族當(dāng)然是優(yōu)等民族。從今天起，中國人都可以坐前排座。”老先生一下子就愣住了。過了一會(huì)兒，他淚流滿面地說：“這車我不坐了，我下車走路。”紅色中國為他掙來了前排座，掙來了一個(gè)民族整體的尊嚴(yán)，卻永遠(yuǎn)斷絕了他跟著蔣介石“反攻”回大陸的希望，也就永遠(yuǎn)斷絕了他回歸故鄉(xiāng)的希望——至少在那個(gè)時(shí)候他是這樣理解的。
認(rèn)同祖國不是件簡單容易的事情，那里面摻雜著無數(shù)個(gè)人的恩恩怨怨、愛恨情仇、委屈與失望。但是家就算還“丑陋”，也是我們自己的家。
相關(guān)文章：
相關(guān)推薦：
最新文章
